说到“舅字辈”荧幕形象，让人印象最深的大概只有两位。
一个是被东北下岗潮拍在沙滩上的老舅范德彪，另一个是掌握着北上广经济命脉的男人——王耀庆。
范德彪穷，王耀庆富，范德彪用大金链子壮胆，王耀庆有着低调的西装三件套。
内地打拼十年之后，王耀庆已然是公认的荧幕“霸总”，而且戏路尤其纯粹——只演有钱人。
演富不演穷，难不成这个人只有镶金的三板斧？
王耀庆，一个被神眷顾的男人。
翻开他的履历，会发现其职业生涯切割得像海陆空那么清晰，每一步都走得挺顺，没踩过大坑，且人生中贵人不断。
而这一切也并不是啥算命大师的规划，只是他又懒又爱折腾，经年累月攒了一身的大小武艺。
他在综艺节目《元气满满的哥哥》里一顿热身，当场来了段二十多年前学的小手艺，不说“花式调酒”，而是「Flair～～」，闷骚又高级，现场的弟弟们都尖叫了。
除了这些小惊喜，每个扶腕表、抻衣领、拿钱包的小动作都是王耀庆刻意拿捏的，江湖此前并没有“霸总”秘籍，他便自创了心法。
于是，但凡出现钱味儿浓烈的高大上场合，总觉得是王耀庆的主场，没有他在，总有些不习惯。
可曾经的他不过是一个相貌普通，专业又不怎么对口的演艺圈小白，入圈儿全凭误打误撞和天真无邪。
王耀庆本人很佛系，选大学专业也毫无章法，原本的梦想其实挺靠谱的，比如考个什么商学院或者法学院，结果误读了大众传播。
按理说人生还有转机，但他自言较懒，转系就算了，干脆读完。
大二时他开始接拍代言广告，可能是因为长得有大众缘，笑得够开，他很适合演上门送礼的邻家大哥哥。
除此之外，王耀庆还有个优秀的毛病，那就是稀罕赚钱，拍完广告他觉得是个好门道，搞不好摄影机就是他的财神爷。
等到真正有了做演员的信念感，他已经24岁了，这个年纪，既不老也不鲜，放在今天的内娱，入行即失业，可当时在台湾却恰到好处，做小演员，无非谋一份差事。
后来他参演了《太阳花》，在剧中出演一个躁郁症少年，很早就在河中溺亡。导演觉得王耀庆有戏，让他又演了自己的哥。
这部剧放到今天也挺让人唏嘘，当年的女主张庭今时正是热搜榜的风云人物，走的路线让人难以捉摸，而看起来不靠谱的王耀庆仍在演绎事业中兢兢业业。
但遗憾也有，有段时间，王耀庆就像进了事业编，饭碗够铁，却索然无趣。
这时候，王耀庆还是满脸的胶原蛋白。286集的台剧《天下第一味》，他从头演到尾。
这部剧一周播五天，以超大的体量拿下年度收视冠军，王耀庆从此变成一张“熟脸”。
做演员，每天都有戏拍是好事，但如果只演类似的注水剧情，那就是内耗。
于是王耀庆跑了，为了填补精神世界的空虚，他投入高阶艺术领域——舞台剧和话剧。这一演就是5年，而且段位并不低。
王耀庆是林奕华舞台剧的御用男主角，和神来仙往的各年龄层女演员都合作过，刘若英、林依晨、李心洁……在《华丽上班族》中还和张艾嘉合作过。
这段全身心投入的高光阶段还算持久，但王耀庆猛然醒悟，自己也该赚点钱了。
2011年，王耀庆回到影视圈捞金。
此时他37岁，一次霸总都没当过，却下了决心来内地发展，把演艺事业的死水盘活。
难不难？简直是难于上青天。
他的第一个霸总角色和电影《失恋33天》一样，都是无心插柳之举。
王耀庆在里面饰演钻石王老五魏依然，有钱有事业，作为男人里的优良品种，玩得最转的是用钱买品味。
虽然是按照剧本演，但王耀庆演出了不俗的气质，让许多观众埋下了对富豪生活的幻想，比如经济基础决定上层建筑不是骗人的，谁说非要坐在宝马后面哭？
自这个角色之后，他就变成霸总专业户了，在《浮沉》里是销售部总监陆帆，在《创业时代》里是IT大佬李奔腾，在《小儿难养》里是高级金领严道信，在《好先生》里是霸总江浩坤，在《下一站幸福》里是多金舅舅叶鹿鸣……
严格来说，“霸总”不一定是总裁，也不一定非有上市公司，但一定是各行各业里的精英人物，他们从头到脚都带有财富自由的气息，愁的从来不是衣食住行。
总之，霸总这个圈儿，王耀庆说一，没人敢说二。
一般来说，这样的角色穿上职业装即可，但若让“霸总”变成配角里的香饽饽，还要归功于带“霸总”出圈的优秀演员。
王耀庆先把基础打牢，至少得像是业内人士，措辞节奏、行为举止都得重新学，他的台湾腔经重新打磨，反倒有股不怒自威的调和感，既不粗野也不生腻。
商场如战场，他也苦读过《孙子兵法》，自费几十万定制了西服，但后来结识了真正的高管和总裁，才发现“穿西装”其实是影视剧的偷懒技巧。
而且，霸总角色基本是为其他剧情服务的，谈恋爱，搞商战——商战也是为了制造人物戏剧冲突，角色本身压根不知道自己开公司是干吗的。
王耀庆觉得不行，他要求自己至少抓住一个行业的最大特征，找到角色与角色之间的区分点，说白了就是给角色塞料，没有馅儿的火鸡除了膀大腰圆再无优点，总不能让观众无法下咽吧？
这几年，王耀庆发展得尤其好，其里程碑之一就是变成了“国民舅舅”，凭叶鹿鸣一角显露了喜剧功力，属于在大众心中评分越来越高的中年男演员。
有人叫他大叔，也有人叫他小庆庆，说是人见人爱也不为过。与此同时，资源也变多了。他会玩，甲方也陪他玩，比如让他cosplay了一整年的GQ封面。
大湾区中秋电影音乐晚会他也在，把看点和热搜都圈到了观众席，妥妥自带氛围感的抢镜王，被网友评为全场最高质量观众。
之所以如此活跃，是因为他上一秒在偷玩手机。
去年ELLE红毯直播有瑕疵，王耀庆平地整活儿，为了拖时间救场，和一堆艺人尬聊三个多小时，口误“马上走开，不要回来”之后面不改色，让网友品到了相当另类的职业素养。
他经常跨界搞事业，上各种综艺，直播带货，在交响乐剧《培尔·金特》中，一人分饰了22个角色，而接受全英文采访这种事，不过是洒洒水。
在极高曝光度之下，死水真的被他盘活了，戏内的霸总退居二线，观众看到了他更狂野可爱的一面。
小庆庆，非池中之物啊。
王耀庆傲娇得很，虽然演了不少电视剧，但自己不太爱看。
最近，他和高圆圆的新剧《完美伴侣》播出了，他饰演和高圆圆黑吃黑的冤家林庆昆，也不同于之前那些霸总，林庆昆比较阴暗，是完全以自我为中心的控制狂。
虽然剧集本身略为低调，但那个经典的老话题又被提出了：王耀庆为啥演不了穷人？
在提出这个问题之前，不如问，为啥他有这么多“有钱人”可以演，而且每一个都无法激起观众的仇富心理。
在日常语境里，“有钱人”是个抽象词汇，观众看不到他们的账户余额，也get不到福布斯富豪榜，我等普通人的思维里，猪肉贵十块钱比富人的十亿总要更加现实主义。
影视剧如果想让霸总角色“富到”观众，就得体现在高档餐厅、高档礼物、豪车豪房以及银行卡道具。
没错，霸总角色其实不需要怎么演，道具上全，台词里报价，基本齐活儿。
但是东西贵和观众隔着一层壁，老百姓没办法对着虚拟数字产生迷恋心理，而王耀庆的出现，是把关注点转移了，他演的有钱人，是“人贵”。
王耀庆未必真的参照了食物链顶端的巨鳄大佬，但他绝对拿捏了芸芸众生的崇拜心理。
无论是古装剧、甜宠剧还是职场剧，无非拿一套欲望标准去对照编剧挖的萝卜坑，哪个是坏的，哪个是傻的，哪个是娇生惯养的，哪个是兢兢业业逆风翻盘的，安排得明明白白。
虽然都是挺刻板的角色塑造，却是创作者和享用者为抵抗生活共同创造的人间自留地。
而王耀庆的有钱人角色多多少少沾了点儿贵族气质，贵族有与生俱来的优越感，以及综合标准下的体面。
总之就是，比你强，但不让你仰望。
他长相端正，集庄严与亲民于一身，举手投足有着多数成功直男从未习得的精致感，只要他关闭幽默细胞，神情略微城府又充满克制，“有钱人”的底盘就有了。
王耀庆演有钱人还有个讨喜的地方，那就是不露声色，不为金钱所动，而是把人物逻辑交给打天下的野心，几集下来，观众爱的是他的能力。
但一个演员演技再好，贵族气质也不好照搬，眼神不会骗人，现实生活里的王耀庆如果爱吃烂菜叶子，绝对会走套路，有钱人也不会演太久。
但他的人生理念恰巧是贵族式的自我养成，他能宅在家狂打游戏，也会去玩高空跳伞，体验单板滑雪，所以年近五十也没有大腹便便，长年累月打造着精贵的灵与肉。
王耀庆有一个微信公众号叫「老爷的签名式生活」，这是他自费搞的文化访谈节目，里面介绍的都是“贵人”。
王耀庆&林怀民
比如北京人艺的李士龙老师、舞台剧导演林奕华、舞蹈家林怀民……这些人贵在长年累月地自我修炼，都是在某个领域实干了数十年的老实人。
这个世界上，最贵的是无价，“人比钱贵”才是真有钱，而电视剧里大多数有钱人角色经常是钱的奴婢，让人羡慕不来。
所以演有钱人光掌握“财富密码”绝对是不够的，至少得参透“富人的逻辑”，才能像王耀庆那般游刃有余。
当然，他在任何场合都很游刃有余。
其实“王耀庆不演穷人”是个伪命题，没演过不代表演不了，也不代表以后不会演，但可以肯定的是，无论他演什么都能琢磨出自己的一套东西。
无论如何，当精神富裕的王耀庆让一个又一个“有钱人”的空壳子支棱起来，总归是功劳。
所以，如果王耀庆下一部还演霸总，我只能拍掌大叫：“让他演，让他演！”
